Auftakt mit Maßkrug: Ein Biergarten in Cincinnati, Ohio, «Over the Rhine». Hier wird also etwas unter Auslandsdeutschen verortet. Die Heldin, von Irene Dunne gespielt, heißt darum Ray Schmidt. Es liebt sie ein Mann, der erst Fahrräder baut, dann als Automann reüssiert. Nur liebt sie ihn nicht. Den, den sie liebt, verpasst sie um jene Sekunden, aus denen Melodramen entstehen. Einmal zu spät beim Blasorchesterkonzert – schon bist Du Zweitfrau fürs Leben. Ray liebt Walter, Walter liebt Ray. Weil er aber verheiratet ist, wird sie die liebende, geliebte, mit einem Selbstbewusstsein von äußerster Passivität ausgestattete, sich aushalten lassende Frau. Alles gibt sie auf für diese Verstrickung der gegenseitigen Anerkennung, die – auch unter diesen ungleichen Bedingungen noch, nein gerade – Liebe sein muss. John M. Stahl entortet das je länger je mehr zum Interieurmelodram. Der Schmelz der nehmenden, gebenden, sprechenden, entsagenden Blicke und Körper ist von einer solchen innigen Eleganz, dass auch, wer ideologisch nicht mitwill, mit den Gefühlen doch mitmuss. (76cp)